毎年、年末年始には東京へ帰省するのだが、今回、カミさんと娘は帰省したものの、私は一人、岐阜の自宅を守っている。
　毎年、と書いたが、そういえば昨年も帰省せず、かわりに父と母が岐阜へやって来た。昨年は、甥っ子が大阪の病院に入院しており、見舞いも兼ねて父母がやって来たわけである。そんなわけで元日から大阪まで見舞いに出かけた。12月の大雪がまだ残っており、関が原付近は駅のホームに１ｍ以上の雪が積もっていた。甥っ子は夏の盛りに亡くなった。
　今年はといえば、さほどの大事件があったわけではない。消防団の年末夜警当番が29日に当ったこと、カレンダー上の正月休みが短いこと、そして、うさぎ1羽と猫8匹の世話を家族の誰かがしなければならないため、「それじゃあ、今回は僕が残ろうか」ということになった次第である。
　年末夜警の晩は雪であった。大雪の予報も出ていたため、車にスコップを積み込み、帰れなくなったときのためにシュラフも用意して出かけたのだが、藤橋の積雪は思いのほか少なく10cm程度だった。
　翌日、カミさんと娘を駅に送ったあと、年末は若干の書き物、掃除、うさぎと猫の世話をして過ごした。大晦日には、職場であるプラネタリウムまで車を走らせ、施設点検と池で飼っている鴨と鯉に餌を与えた。我ながら律儀というか苦労性なことではある。
　元日と今日、2日も、さして特筆すべきことはない。両日とも朝8時過ぎに起床し、まずは、うさぎを外の小屋へ出し餌を与えることから始まった。ウチのうさぎは贅沢なことに、室内と庭それぞれに小屋というか檻を有している。朝になると外の家へ出し、夜になると室内の家へ連れ帰る。外の家は土が敷いてあるため、大好きな土掘りを楽しめる。夜は、寒いのと蛇やイタチに襲われるのを防ぐために室内へ入れるのである。
　次は、朝食の前に猫のお世話である。拙宅には猫が8匹いる。そのうち1匹はいちばん古株であり、自由に家の中をうろうろしている。特設の、どこでもドアならぬ『ねこでもドア』を通って外へ出るのも自由である。女王様とも言われているその猫、ビビさんに食事を与えた後、残る7匹が住まう通称『ねこ部屋』へ向う。
『ねこ部屋』というと何やら怪しげだが、実のところ拙宅で最も良い6畳間を猫専用にリフォームしてある。猫たちが出てしまわないように二重になったドアを開けると、腹を空かした猫たちが寄ってくる。一匹ずつ分けた食器にドライフードを盛って与える。
　7匹のうち1匹だけは特別食を用意してある。下部尿路疾患と口内炎を併発している黒猫なのだが、予防食と通常のドライフードをミキサーで粉にしたものにお湯を注ぎ、さらにウェットフードと薬を混ぜて粥状にしたものを与える。口内が痛むために、固形の餌は食べられないのである。くろ、と安易な命名がされているこの猫、どうやら鬱病も併発しているらしく、何とも難儀な猫なのである。（猫に鬱病なんてあるのかって？　長い私の猫経験によればたしかに猫も鬱病にかかるのである）
　食事をしている間に、３つ置いてあるトイレの掃除と床掃除。遊ぼう遊ぼうと寄ってくる猫たちと少しだけ遊ぶ。
　うさぎと猫の世話は終わったが、まだ仕事が残っている。昨夜の残りのご飯と、新しい食パンを持って庭へ出る。庭に配してある大きな石の上にご飯とちぎったパンをばらまく。すぐにスズメが舞い降りてくる。あとからあとから、数十羽が集まってくる。スズメだけではなく、ヒヨドリやモズもやってくる。それなりに風情のある庭石なのだが、今や主たる役割は鳥たちのダイニングテーブルである。石にしてみれば憤懣やる方ないことだろう。
　こうして、ようやく人間様の食事時間となる。鳥に与えたために1枚減ってしまった6枚切りのパンをトーストし、ごくごく簡単な朝食を摂る。昼まで簡単な原稿仕事を一件、片づける。昼過ぎには、またプラネタリウムまで車を走らせ、池の鴨と鯉に餌をやってきた。
　こう書いてみると、なんてことはない、単なる動物の飼育係である。それも、血統書つきの犬や猫ならいざ知らず、学校からもらってきたうさぎ、捨てられていたのを保護した猫、客寄せに飼っている鴨と鯉、さらにはただの野鳥。
　馬鹿みたいである。それでも、それなりに満足して冬の一日は過ぎてゆく。
　娘が帰ってきたら、一緒に近所の神社に初詣に行かねばなどと思いながら、居眠りしているビビさんを膝に乗せ、この文章を書いている。怠惰なのか勤勉なのか、自分でも分かりかねる正月である。